從陸天恩一生的際遇中，我們看到的是一幅中國近百年來歷史變遷的繪卷。
　　一九0四年，他生于北京一個顯赫的皇親國戚之家；祖母陸老太太是親王格格，已逝的祖父是慈安皇太后的侄兒，外公是蒙古親王；這顯赫的家世使他一出生就背負(fù)著異于常人的命運；更由于他是幾代單傳的獨子，是家里的寶貝，便受到過度的愛護(hù)和限制，使他成為錦衣玉食的籠中鳥，無法，也不敢振翅高飛。
　　八歲那年，時局大變，民國肇建，清帝退位，陸府連帶著大受影響；顯赫化為烏有，皇親國戚的身份消失，原本在朝為官的父親陸正波賦了閑，在家研究字畫古玩打發(fā)時日，陸老太太則沉湎在昔日的繁華夢中，依然定期進(jìn)宮向遜帝溥儀及太妃們請安，并且以此為生活的重心；母親陸夫人以嚴(yán)厲的態(tài)度管理家務(wù)，個性和行事風(fēng)格都宛如老太太的翻版。
　　稚齡的陸天恩在不知不覺中成為新、舊時代交替期的畸零人——時代發(fā)生巨變，生活的環(huán)境整個錯亂了，原先規(guī)劃好的一切都已不適用，人生失去了方向，無所適從，因此，他的心情飄忽、空虛，沒有理想，沒有奮斗的意愿。
　　1921年，他尊祖母之命娶表妹靈芝為妻，兩人沒有感情；他在外結(jié)識了唱京韻大鼓的水飄萍，則譜出了戀曲；但，水飄萍患有肺病，漸至不治，時值靈芝分娩，難產(chǎn)，兩人同日死亡。
　　水飄萍之死使陸天恩傷心不已，靈芝之死則使陸府蒙上重大的陰影，老太太的健康更是大受打擊。
　　其時，溥儀大婚，婚后想有所作為，特別挑選了鄭孝胥、羅振玉、王國維等人封了官職，與既有的“帝師”陳寶琛等人共事；陸天恩的外公和舅舅因為熱中復(fù)辟，也覺得機(jī)會來了，于是大力活動；端康太妃則示意溥儀，給陸天恩入宮當(dāng)差的機(jī)會；這事，老太太當(dāng)然高興，陸夫人更因為家道正日漸中衰，希望兒子得個官職，以振興家業(yè)；不料，經(jīng)歷過晚清官場的陸正波堅決反對這事，母子、夫妻之間發(fā)生了一場嚴(yán)重的沖突，最后還是依照陸正波的意見，婉拒了太妃的好意。
　　陸府繼續(xù)過著“坐吃山空”的日子，陸天恩也繼續(xù)過著無所事事、游手好閑的日子，心情苦悶，無可排遣；一天，他小時的奶媽秦朱氏帶著女兒秦燕笙來訪，才帶給他峰回路轉(zhuǎn)的變化。
　　出身寒微而力求上進(jìn)的秦燕笙從小在困苦的環(huán)境中努力讀書，女子師范學(xué)校畢業(yè)后，在小學(xué)教書，她滿懷理想，正準(zhǔn)備到北京來繼續(xù)求學(xué)，然后到歐洲去留學(xué)；陸天恩第一次認(rèn)識到和自己周遭的人完全不一樣的女孩，對她的知性美于驚訝中起了愛慕之心，瘋狂的追求起她來；而受新文化、新思潮洗禮的秦燕笙雖然并不喜歡他的的生活方式，卻被陸府的歷史感和文化氣息所吸引，兩人漸漸陷入熱戀。
　　而身外的世界情況非常壞——民國的政局混亂不堪，軍閥猖狂，擁有重兵的馮玉祥突然將攻擊的目標(biāo)對準(zhǔn)了溥儀，強(qiáng)力逼宮，使溥儀離開紫禁城；溥儀狼狽離宮，無有安身立命的所在，暫時在父親載豐的府第居住——聽到這個消息的陸老太太憂急攻心，病得更嚴(yán)重了。
　　無意中透露這個消息的秦燕笙因而自責(zé)不已，索性自己提出結(jié)婚，為老太太沖喜。
　　但，兩人的家世、人生觀、文化層次、生活習(xí)慣和對未來的憧憬都完全不同，相處起來非常痛苦，婚后一年，秦燕笙在極度忍耐中度過；她未有生育，而陸老太太終告不治，喪禮過后百日，秦燕笙非常堅決的提出離婚的要求；她離開陸家，準(zhǔn)備繼續(xù)求學(xué)。
　　一九三二年，溥儀赴東北成立“滿洲國”，不少前清親貴聞風(fēng)而起，赴東北追隨溥儀；陸天恩的外公和舅舅們更是從蒙古率眾響應(yīng)；但陸正波卻決定繼續(xù)過隱居的生活，并因心中對時代的感觸非常深刻，而產(chǎn)生了一個心愿，想專心撰寫一部中國現(xiàn)代史的著作，而不卷入政治的漩渦，為免被協(xié)迫或暗殺，索性舉家南遷。
　　來到上海定居，陸天恩自覺年紀(jì)已經(jīng)不小了，考慮謀職；但，他的個人特質(zhì)與新時代、新社會格格不入，很難有適合他的事可做；他只得繼續(xù)過著無所事事的生活。
　　一天,他閑逛、看戲，新來的紹興戲班正演出小韻仙擔(dān)綱的