雙陽(yáng)鎮(zhèn)地處太行山腹地，交通不便經(jīng)濟(jì)落后，郵遞員穿官衣，騎官車(chē)，吃供應(yīng)糧，是令人羨慕的職業(yè)。趙家寬為保住這身官衣，在太行山區(qū)開(kāi)辟了一條艱險(xiǎn)的郵路。王三皮則想當(dāng)一名電報(bào)員，將來(lái)接替所長(zhǎng)的位置。王三皮聽(tīng)說(shuō)崗位精簡(jiǎn)的消息，便挖空心思誣陷趙家寬。趙家寬被局里樹(shù)為行業(yè)標(biāo)兵，王三皮只得改行到供銷(xiāo)社當(dāng)營(yíng)業(yè)員，王三皮對(duì)趙家寬恨之入骨。趙家寬連續(xù)十幾年被評(píng)為省級(jí)郵電戰(zhàn)線(xiàn)的先進(jìn)標(biāo)兵，給郵電所和地區(qū)郵電系統(tǒng)帶來(lái)了榮譽(yù)。不幸的事情終于發(fā)生了，趙家寬被山里的老虎奪去了生命。
　　趙家寬的兒子趙有亮接替了父親的郵路，一跑就是三十年。趙有亮繼承了先輩的郵路，也繼承了先輩的光榮與責(zé)任。他把山民當(dāng)成自己的親人，從一點(diǎn)一滴做起，幫助他們改變山鄉(xiāng)面貌。山村的每一點(diǎn)變化，都浸透著他的心血和汗水。趙有亮不僅是一名郵遞員，還是貨郎和獸醫(yī)，是儲(chǔ)蓄員和計(jì)劃生育宣傳員，是黨的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策的宣傳者和農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)的推廣者。趙有亮腰間掛著一百多把農(nóng)民家門(mén)的鑰匙，懷里揣著數(shù)百戶(hù)農(nóng)民的儲(chǔ)蓄折，心里裝著他們的大事小情。
　　武希林、劉才和趙有亮是從小一起長(zhǎng)大的哥們兒，三個(gè)人都酷愛(ài)自行車(chē)。趙有亮當(dāng)上了郵遞員以后，劉才當(dāng)了電影放映員，用自行車(chē)馱著“8.75”的電影放映機(jī)，下到各個(gè)山村為農(nóng)民放電影；武希林騎著自制的加重自行車(chē)來(lái)往于省誠(chéng)、縣城和小鎮(zhèn)之間，做起了販運(yùn)山貨的生意。三個(gè)人難得湊在一起，在酒館里喝著“洞底燒”，講著各自快意的事情，每回的話(huà)題都離不開(kāi)各自的女朋友。
　　父親在世的時(shí)候，曾以開(kāi)玩笑的方式為趙有亮定了一門(mén)娃娃親，就是洞底村酒人張茂淵的獨(dú)生女張改平。趙有亮當(dāng)上郵遞員以后，卻與蒲田村劉來(lái)福的小女兒劉玉愛(ài)一見(jiàn)鐘情。劉玉愛(ài)高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，趙有亮鼓勵(lì)她參加當(dāng)年的高考，還幫她找了補(bǔ)習(xí)學(xué)校和輔導(dǎo)老師。
　　趙有亮托武希林幫蒲田村搞化肥，武希林背著趙有亮通過(guò)供銷(xiāo)社王三皮搞了四噸化肥，結(jié)果化肥是假的。趙有亮不僅背了黑鍋，還把所里三十年的先進(jìn)帽子給丟了。劉才把王三皮暴打了一頓，結(jié)果把轉(zhuǎn)正的名額也丟了。劉玉愛(ài)的姐姐劉玉蓮和地質(zhì)勘探隊(duì)的安立新相好，兩人野合時(shí)剛好被跑郵路的趙有亮撞見(jiàn)。劉玉蓮懷了身孕，安立新在城里有妻兒，讓劉玉愛(ài)去做人流。王三皮在衛(wèi)生院得知此事，到處散布流言說(shuō)是趙有亮干的。趙有亮的母親氣得犯了心臟病，認(rèn)為蒲田的女人輕浮，逼著趙有亮娶張改平為妻。
　　劉玉愛(ài)終于如愿以?xún)斂忌狭舜髮W(xué)，劉玉蓮生下一女孩后大出血而死，死前讓父母把孩子交給趙有亮。趙有亮把孩子放在郵包里帶回家去，第二天和母親一起進(jìn)城把孩子交給安立新，安立新拒絕撫養(yǎng)。趙有亮的母親不忍把孩子送福利院，于是抱回家中撫養(yǎng)，取名喜孩。劉玉愛(ài)在大學(xué)里被一名英籍外教所追求，劉玉愛(ài)提出要帶喜孩一起出國(guó)，英籍外教答應(yīng)了劉玉愛(ài)的要求。劉玉愛(ài)委托律師為喜孩辦理了領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)，和外教一起去了英國(guó)。喜孩走后，趙有亮的母親心臟病復(fù)發(fā)，臨終前趙有亮答應(yīng)母親娶張改平為妻。
　　歲月荏苒，轉(zhuǎn)眼趙有亮和張改平的兒子趙喜勝已經(jīng)上高中了。此時(shí)的張改平已是雙陽(yáng)酒廠(chǎng)的廠(chǎng)長(zhǎng)，趙有亮的妹妹趙美紅嫁給了劉才，趙美紅承包了雙陽(yáng)電影院，劉才開(kāi)著越野車(chē)下鄉(xiāng)放電影。武希林搞運(yùn)輸發(fā)了財(cái)，更加堅(jiān)信賺錢(qián)才是硬道理，勸趙有亮和劉才跟他干。劉才動(dòng)了心，趙有亮依然放不下他的郵路。劉才最后還是舍不得離開(kāi)他的放映機(jī)，謝絕了武希林的好意。
　　山村發(fā)生著日新月異的變化，從前崎嶇的郵路，如今早已變成了通途，趙有亮依然騎著自行車(chē)，一如既往地在郵路上奔忙。
　　劉玉愛(ài)的英國(guó)丈夫去逝后，劉玉愛(ài)孤身回國(guó)在省城大學(xué)教書(shū)，武希林對(duì)劉玉愛(ài)格外關(guān)照，卻礙于趙有亮與劉玉愛(ài)從前的戀愛(ài)關(guān)系而無(wú)法向劉玉愛(ài)表達(dá)愛(ài)意。武希林在一次車(chē)禍中不幸身亡，大家都很悲痛。
　　趙喜勝?gòu)男【涂釔?ài)自行車(chē)，被省體工隊(duì)挖掘成為一名職業(yè)自行車(chē)運(yùn)動(dòng)員。不久又被國(guó)家隊(duì)選中參加2008年在北京舉行的奧運(yùn)會(huì)。大山的兒子終于走向世界，為國(guó)爭(zhēng)光。